Sochus

Hope Sandoval e David Roback: i Mazzy Star, semplicemente

Se esiste una donna capace di impersonare un certo modo di vivere il rock contemporaneo più intimista, profondo, a suo modo sensuale e sconvolgente, quella è Hope Sandoval.
Sandoval è una bellissima donna di più di quarant’anni. Ad un certo punto, quando ancora non aveva quarant’anni, ma molti di meno, si è ritrovata a cantare sulle linee di chitarra di David Roback: loro due si chiamavano Mazzy Star, ed erano un duo fenomenale. Sono bastati tre dischi – dalla qualità altalenante, a onor del vero – per proiettarli in quel cerchio magico di band di culto, ma dal profilo mai esageratamente elevato: la cosa era dovuta in primis al modesto successo dei loro dischi (quello di cui parliamo qui, So Tonight That I Might See, raggiunge la Top 40 solo grazie ad un singolo particolarmente azzeccato) e alla loro ritrosia nel concedere interviste.

Se quel modo di concepire il rock e la musica in generale – un modo fatto di sperimentazione, di chitarre distorte ad arte, di atmosfere sognanti e testi che ponevano l’accento sulla malinconia di una generazione irrimediabilmente “di passaggio” come quella che poteva ascoltarli negli anni ’90 – era, appunto, molto caratteristico degli anni ’90, ancor oggi i Mazzy Star si rivelano, forse un po’ a sorpresa, portatori di un modo attuale, interessante e, paradossalmente, nuovo di concepire la psichedelia e le sensazioni dilatate e “fumose”.
Quello che maggiormente sorprende, ancor oggi, è quanto quella malinconia, che era poi una visione del mondo offuscata, opaca, piena di dubbi, sia ancor oggi portatrice sana di empatia con l’ascoltatore.

So Tonight That I Might See, il loro disco più famoso e, col senno di poi, più bello e iconico, ascoltato oggi, porta le stesse sensazioni che poteva portare negli anni ’90 (primi anni ’90, 1993). Con il suo mix di psichedelia, di folk allucinato sì, ma nella sua declinazione più “dark” possibile, di shoegaze annacquato e di riff e arpeggi di chitarra dilatati, i Mazzy Star costruiscono un disco che stupisce per quanto è coerente e irresistibilmente “solido”, senza mai annoiare.
Into Dust è, ancor più di Fade Into You (il singolo di cui parlavamo prima), l’esempio perfetto di quanto scritto sopra. Un semplicissimo arpeggio di chitarra, poche note, eppure classe e grazia da vendere. Senza neanche l’ombra di un’eccessiva patinatura in sede di produzione – non sono un esperto, ma credo che probabilmente Roback non avrebbe dato il proprio assenso ad un disco in cui si calcasse troppo la mano in fase di ripulitura e bilanciamento – ci si appoggia a pochi, piccoli elementi in grado di costruire un piccolo mondo sognante, cupo, eppure affascinante.

La voce di Hope Sandoval è qui a livelli incredibili. Non si esprime mai in virtuosismi sterili, non ha intenzione di mostrare cosa è in grado di fare: Sandoval interpreta. Lei per prima, infatti, dà forza e anima ad un disco che prende alcune strade estremamente coraggiose – ascoltare Wasted per averne un’idea: si immagini quel riff rallentato con un’altra voce. È impossibile, come è impossibile immaginare un’altra voce pronta a cantare “I felt like I’d been wasted / All day long / all day long” con questa intensità, con questo timbro pulito, sensuale, equilibrato.

Il disco non si distanzia troppo dal predecessore She Hangs Brightly: la ricetta è la stessa, ma l’equilibrio raggiunto qui, con tutti gli elementi incastrati al proprio posto, non lo si era raggiunto e non lo si raggiungerà più. Sebbene i Mazzy Star abbiano prodotto successivamente un altro disco, e Hope Sandoval abbia poi iniziato una discretamente proficua carriera solista, non si avranno più dischi come questo.
So Tonight That I Might See è un disco da riascoltare: per farlo al meglio, è consigliabile farlo in questi giorni, magari all’aperto, su un prato. Five String Serenade renderà al meglio, e sembrerà di avere i propri pensieri trasportati dal vento che soffierà durante l’ascolto. Perché ascoltando i Mazzy Star soffia sempre il vento: quello che si porta via tutte le parole dette e scritte, i dubbi, le incertezze. E per 51 minuti, il tempo si ferma.

Non è perfetto, e non è “facile”. Ma concedendogli un po’ di fiducia, So Tonight That I Might See lascia qualcosa: quello che lasciano i grandi dischi, soprattutto se meno conosciuti.

Jonathan Wilson, già live con i Wilco e con un sacco di altra gente brava, firma uno dei migliori dischi degli ultimi anni

Jonathan Wilson è il tipico artista così deliziosamente out of time da riuscire a interpretare e, in un certo senso, impersonare tutti i segnali che arrivano dal tempo che passa, il nostro.
Classe 1974, barba e capelli lunghi, una carriera fatta di partecipazioni e produzioni sempre “giuste”: è difficile trovare elementi negativi nel curriculum di Wilson, che con il suo album d’esordio – non esattamente d’esordio: il primo disco da lui composto non è mai uscito, questo è in realtà il secondo – si mette definitivamente in gioco, permettendoci di incontrare la sua vera essenza, senza mediazioni, senza filtri.

Gentle Spirit, questo il titolo, colpisce per la schiettezza con cui non nasconde mai le proprie fonti di ispirazione, nemmeno millantando contaminazioni di cui, infatti, non c’è traccia: siamo dalle parti di un folk sincero, certo pieno di venature psichedeliche e “progressive”, ma sostanzialmente molto tradizionale, almeno per quelli che erano gli standard di quarant’anni fa. Probabilmente un disco del genere avrebbe potuto farlo un artista folk vissuto negli anni ’70, in ottima forma, accompagnato da David Gilmour alla chitarra, o da uno che gli somiglia molto, come giustamente nota Christian Rocca. Ecco, se qualcuno all’epoca avesse fatto un disco così, sarebbe stato molto simile a questo: e, credetemi, non è cosa da poco.

Come accennato, Wilson si azzarda ad aggiungere, al tipico suono folk, una chitarra progressive che si lega benissimo alla gentile voce di questo ragazzo del North Carolina: quest’ultima è, infatti, pronta ad accompagnarci in un viaggio fatto di composizioni estremamente lunghe e, per certi versi, tortuose. Le sezioni strumentali sono spesso molto estese, come nella splendida Natural Rhapsody, e ci sono alcuni passaggi notevoli, come il secondo brano del disco, Can We Really Party Today?, in cui c’è un curioso gioco su quello che è il tempo del ritornello, ripreso e accennato all’interno della canzone più e più volte, ma mai davvero sviscerato fino in fondo.

L’album non ha veri e propri difetti macroscopici. Qualcuno potrebbe parlare di una mancanza di innovazione: tuttavia, anche solo dopo il primo ascolto, ci si può accorgere di quanto la ricerca musicale che sorregge e anima il disco sia approfondita. Wilson, con animo gentile, lavora di fino, non ha intenzione di stupire, di utilizzare i fuochi d’artificio: brani come Don’t Give Your Heart To A Rambler o Waters Down, apparentemente semplici all’inizio, si prendono semplicemente il tempo che serve per raccontare, un passo dopo l’altro, quello che è un vero sogno.

La lezione di Wilson è che per fare le cose nel modo migliore bisogna prendersi il proprio tempo, in tutti i sensi: in quello della composizione e dello zeitgeist. Riflettere, e avere ben chiara la direzione di intraprendere, anche a costo di risultare leggermente derivativi: come mi scrisse una persona di cui ho grande stima, “è un grande privilegio avere dei sogni educati”.

Ieri notte scrivevo della necessità di ponderare attentamente ogni singola parola: oggi quest’esercizio tocca a me, consapevole di stare affrontando una materia estremamente complicata e delicata, che è troppo spesso soggetta a banalizzazioni.
Da alcuni giorni continuo a pensare ad un dato: che le misure di questo governo Monti – che io ho sostenuto alla sua nascita e continuo a sostenere, seppur con alcune riserve di natura molto pratica (e dopo le elencherò)  - debbano essere accompagnate da segnali più incoraggianti.

È indubbio che la riforma delle pensioni del ministro Fornero – una riforma che andava fatta, con più gradualità, ma che andava fatta – colpisca una generazione che ha sì avuto il posto fisso e una serie di tutele che la mia non ha, ma che aveva già dato in passato e che, particolarmente per quanto riguarda il cosiddetto “ceto medio” (anche se i confini sono labili), non meritava un’ulteriore peso sulle proprie spalle. Lavorare anche solo qualche anno di più non è un peso da sottovalutare, anche se questo sacrificio si chiede sulla base di una “necessità” reale e condivisa.

Gli italiani sono un popolo che ama molto la retorica del sacrificio. Ci piace moltissimo la retorica del ripartire con un peso in più, rimboccarci le maniche per costruire un futuro ai nostri figli, ai nostri nipoti: c’è tutta un immaginario fatto di romanzi, racconti, cultura popolare che ci mostra come la sofferenza, le mani nella nuda torra siano necesarie per uno scopo più nobile.

Il problema è che poi questi sacrifici arrivano, e si scopre che le corporazioni – le prime a millantare quella retorica di cui sopra, “siamo brava gente e lavoriamo”: ascoltate i loro rappresentanti in televisione, quando ci vanno – questi sacrifici non sono molto propensi a farli. E quindi i farmacisti incrociano le braccia, i tassisti incrociano le braccia, eccetera, eccetera.
In questo senso, il governo non si è dimostrato all’altezza: chiunque abbia detto di no, supportato da una lobby, piccola o grande che sia, è stato risparmiato dalle liberalizzazioni.

I farmacisti sono salvi, i tassisti pure: seriamente, davvero? Un’ authority per i taxi, e un retrofront sulle farmacie? E soprattutto: niente sulle banche, su Trenitalia?
Questi dubbi cominciano a serpeggiare in mezzo alla gente: perché dovrei lavorare solo io al cambiamento di questo Paese?

Stiamo diventando un Paese col cuore in austherity, più che col portafogli: e penso non ci sia niente di peggio, in questa fase. Mario Monti dovrebbe pensare anche a questo, provare a spiegare le sue scelte non solo sulla fredda base delle casse dello Stato, ma anche da un punto di vista della visione complessiva, provando anche ad immedesimarsi e capire i bisogni delle persone più colpite dalle recenti manovre e, sì, lo dico, lavorare in maniera più empatica. Scherzando – ma non troppo – ho scritto al buon pfp un sms in cui chiedevo al governo la famosa patrimoniale, che è una cosa che penso da un po’ di giorni.

È un’esagerazione, in questa fase, me ne rendo conto, ma è il genere di azioni che servirebbe per ridare respiro a quelle persone che si sono viste colpite in maniera piuttosto repentina e che, non avendo -legittimamente – letto Ichino, o Fassina, o chi altro, hanno speranze che cominciano a vacillare, se già non sono crollate.
So che non si farà una patrimoniale, che non è possibile (un giorno mi si spiegherà bene perché da noi le cose “non sono possibili”: non è mai una scelta, non è mai colpa di nessuno, non ce n’è nemmeno la possibilità), ma so anche che non è stato fatto molto (eufemismo) per agevolare l’accesso al credito, per esempio, o per ridiscutere il ruolo delle banche nell’era della crisi. Nemmeno questo si poteva fare?

La mia prospettiva è la prospettiva di chi, convinto della necessità di fare politica da sinistra, senza preclusioni, e per un futuro migliore, vorrebbe che non venissero dimenticate le persone: perché è di loro che stiamo parlando. Quindi mi aspetto molto di più, da questo governo. Non dimentico ciò che c’è stato finora – Fornero non è Sacconi, tanto per dire, come Riccardi non è Calderoli – ma questa non può e non deve essere una scusante universale: ora tocca ai tecnici, e devono fare bene.

Il mio Partito, il Partito Democratico, faccia proprio questo: lavori, con umiltà e con compattezza, a riscoprire il fascino discreto del dialogo con le persone. Fornisca risposte, per quel che è possibile: si riscopra il lato umano della sinistra, la sua capacità empatica. Senza demagogia, senza promesse che non possiamo mantenere: torniamo ad essere i migliori in questo. Riscopriamo la capacità di dialogare all’interno, e poi partiamo. Io in primis lo farò, cercando di avere il miglior spirito possibile, fuggendo la faciloneria e dando spazio alle analisi.

Se saremo capaci di fare questo, saremo premiati, torneremo al governo, e potremo finalmente portare una ventata di sinistra moderna. Se ciò non accadrà, temo che per questo Paese saranno tempi ancora più duri.